有人在拍我的肩膀。
转过头一看，还是那位营养不良的高材生。我取下耳塞望着他。
“查票了。”他一边微笑，一边指指正在检查邻桌车票的列车员。
“谢谢。”我对高材生说。然后打开挎包，取出了车票。
在把车票递给列车员的时候，我发现坐在身旁的这位高材生手里捧着一本十分眼熟的书。那是长期放在亚培床头的书。
“《在路上》，你喜欢看这本书？”我十分惊讶的问他。
他摇了摇头，“这是我女朋友*给我的，她学中文的，看过很多书，她说这本书对我研究叛逆与坠落的心理有所帮助，我是心理学专业的。”
“心理学？”我开始有了点兴趣。“那你研究得怎么样了？”
“我才看了不到三分之一，再有一会这车厢的灯也要被关掉一半了，只有明天继续看了。”说完，他把书合上，放在腿上，然后用右手拍了拍封面，问我道：“怎么，你知道这本书？”
我点点头，“不仅知道，还欣赏过好几遍。文字是很流畅生动，不过我还是接受不了作者所描写的触碰道德及法律底线的事情，那样的生活状态，说好听点是追求自由，说直白一点，就是不负责任。为所欲为的*，是对女性和爱情的不负责；在社会底层摸爬滚打四海为家，是对父母的不负责；无视法律，践踏法律，是对社会的不负责。整个世界，似乎只有他是最重要的，任何人，任何事都不可能影响到他高涨的情绪，因为他无所谓失去，他拥有无限丰富的未知世界，他自会在未来的某一天，某个地点，找回所丢失的，或者找到新的替代品。”
“哇，你果然看过很多遍了，虽然观点有些偏激，但还算深刻。”高材生竖起拇指，“这也许正是中西方文化的不同吧。个人主义在西方盛行，他们只能在个人价值的实现中得到自我满足，不像中国人，相信团结就是力量，需要在集体价值的实现中找到自我价值。”
“那你说，喜欢这本书的人都是些什么样的人呢？”
“这个嘛，”他挠了挠下巴，认真思考了一会儿，然后说：“应该是有着远大理想却又为社会生存规则所累的年轻人吧。这本书给了他们一种信念，只要有足够的勇气，生活是可以为他们所掌控的。这是一种理想化的生活，没有任何伦理和情感的羁绊。有了这样的生活，理想已经实现了一半。”
我开始对这位瘦小的男生产生了敬意。
没错，这也许就是亚培当初想要传达的信息。他有他的理想，而我应该不是能够承载这种理想的载体吧。是因为我的束缚，所以他选择逃离了吗？这倒真的可以成为一个理由。
而在两年前，即使我认真地把亚培借给我的那本《在路上》看完，也没能像身边这位一样，只看了三分之一就已经理解到整本书的精髓。当时我得出的结论是，亚培是一个可以为自己的理想赴汤蹈火的人，就像那本书的作者凯鲁亚克一样，不畏艰辛困苦，一直勇往直前，不为生活妥协。“永远年轻，永远在路上”。这句话，是亚培的座右铭。
然而他却又总是说，自己有一颗很老的心。这或许可以解释，为什么亚培的梦想是当一名出色的小说家，却又把自己的时间献给了没完没了的广告词。他鄙视那些在道德包装之下的阿谀奉承尔虞我诈的脸皮，这点倒是和我很像，所以我只陪雨婷去过一次她们公司的酒会，不同的是，他从不缺席这样的场合。
车窗外，天已经暗得只看得见一轮银白的月亮寂寞地悬挂着。我看着窗户玻璃上我的侧脸，五官清晰，但一脸的灰暗——有那么几秒钟的时间，我看到了亚培以同样的姿势望着我。身后的车厢，座位，行人，行李，也都是这种色调的，如果没有这种色差，究竟哪边才是真实的呢？
其实，我并不喜欢那本书。第一次读，是因为亚培，所谓爱屋及乌。后几次读，那已经是在亚培消失之后的事了。为了睹物思人，为了尝试心灵相通的感觉——相信亚培依然会将他的那本放在床头，不时地拿来翻阅。但有个理由贯穿始末，那就是，为了找到亚培突然离开的答案。
没想到，答案在这趟列车上找到了。
亚培，这真是你要传达给我的意思吗？你想要自由自在的生活，不甘心囚困在一个港湾里享受风平浪静的安逸是吗？你原本只是想要那样一种生活，而并非是那样一种精神是吗？或许连你自己都不清楚吧。否则，为什么对我那么好……又那么残忍的不辞而别！