“真吵啊。”门叶不顾形象地掏了掏耳朵。他的脑子里就像是放了几台已经收不到信号的旧电视一样，嘶啦嘶啦地发着噪音。这种声音从10岁开始就像是长在了他的身体里了。
不过他没病，母亲大人带着检查过了，他也健健康康地活到了18岁。
伴随着这种噪音，还有说话声——
在某棵大树下可以听到大着舌头喊救命的声音；
在海边能听到女人一边哭泣一边大骂负心汉的声音；
还有他旁边坐着的大叔身上，循环播放着一个男人惨叫的声音。
后来门叶流浪到一间神社里，神社的主人告诉他，他听到的都是死人的声音。
一开始听到这个结论的时候，门叶消沉了一段时间，开始变得一言不发。
折腾了几茬之后，他就轻轻松松地想通了，因为这个世界上没有比穷更难解决的事情了。
鬼话要听，日子也还要过。
孤身一人在东京存活是个很困难的事情。门叶听天由命地住在了神社里。
实在被吵得不耐烦了，他就去电玩城或者柏青哥店里躲一躲。
这就成了他长期都留在柏青哥店赌小钢珠的借口。
尤其是在这个能将人燃烧的夏天，轰隆隆的dubo机的声音，只要1000日币就可以混迹一个下午。充斥着浓重的烟味和那些口袋里揣着退休年金的老头子们的厚重的体味，再吵也比听鬼叫好。
只是他旁边的大叔，身上就隐隐约约地散发着另一个男人的吼叫声。
如果声音出现在哪里，基本就是说这个人死在了哪里。
吊死在树上的声音也在树上荡。
淹死在海里的声音就在海里浪。
如果这声音，出现在人身上......
门叶不自然地偷偷看了一眼坐在旁边的大叔，臃肿的身体，黑红色的不健康的脸，眼球突起着像是带着天狗的面具一样。
似乎察觉到了门叶的目光，大叔扭过头，对着门叶哼笑了一下，看得他浑身发冷。
来回走动的店员在他身后，目光时不时地在他身上扫动。寒颤使他的感官变得锐利，几个女店员的打量令他浑身不自在。
门叶喝着手里的可乐，纤细修长的手指被冷风吹得有些苍白。他的脸是那种引人注目的精致，蕴含着水汽的双眼看起来有些懵懂的温和，像是白玉凝霜的气质令人侧目，所以像他这种年轻人每天都混迹在同一家柏青哥店里，总会引起注意。
吼叫声断断续续，听得他头皮发麻。大叔雷打不动地盯着小钢珠的计数器，脸上始终挂着瘆人的笑。
自己这边，打小钢珠的运气就没那么好了，还不一会儿，1000日币就输个精光。
等门叶带着郁闷的心情走出柏青哥店的时候，发现自己这个时间应该是无处可去了。
下午有节历史课本来是不打算去的，教授很和善，门叶很喜欢他，因此就算翘课他也不想因为上课睡觉让老师心烦。只是现在看来他只能乖乖地去上课了。
门叶站起身准备离开，要走出去的时候还被店员拦住了。
“先生，您的卡忘记拿了，奖品兑换处在另一个方向，仅限当日兑换。”
“抱歉......”然而门叶接过卡匆匆地逃了出去。
从柏青哥店出去，他的身体被一股暖流包围，刚刚的吼叫声也消失不见了，很快就被其他不明所以的杂音和人群的嘈杂所代替。门叶早已习惯了脑海里充满着这些声音，总是独处的他，平时很难将自己从这些声音上分散掉注意力。
然而，夏天总是个讲鬼故事的好季节。
才从大叔身边离开不久，他的脑海里，马上就被另一个声音占据了。
“他来了。”