“……每月4千左右，工作性质简单、做起来不累，工资按月发放，老板是本地人，大可放心！”
“明早8点来上班。哦！对了，把身份证交给办公室的尹小姐，厂里人事部需要一张你的身份证复印件。肖林这才记起忘拿身份证了。”
一个小眼睛、国字脸、说话严重本地口音的人，对着他前面的人说着。
厂内的机器声不算太大，但嗡嗡声不绝于耳，如果走近一些，两个人面对面说话也能听得清清楚楚。
这个说话的人，是厂里的经理，叫张小军，三十岁左右，本地人，是这个厂的元老。
听说开初建厂，除了老板，就是他们三个人了:一个经理，一个领班，一个员工。现在工厂发展到十几个人了。
因为疫情，还在招人。
站在张小军前面的人，是来工厂面试的。
他叫肖林，个头不高，脸有些宽，眼睛带点眯。从去年年底到现在，有三四个月了，他一直闲赋在家。
都怪这该死的疫情，来势太凶猛，传染性又极强，整座小城的居民，都响应国家的号召，宅家不出门。
连各个小区的门口都有社区工作人员专门把守，出入必须测体温，做登记，所以想出去不是那么容易的事。
此刻，乡下早已封村。
这是肖林第三次来这个厂面试。
记得第一次，他在工业园的一条水泥路上，看到电线杆上贴着一则招聘启事，如获至宝，睁大个眼从上往下仔仔细细地看，生怕漏掉一个字。
当他看到:本厂需要操作工数名，男性，年龄18－45岁之间，待遇面议，他高兴地坏了。
很快，他用手机把纸上的电话号码记下来。他梦想着这种宅家的日子即将结束。
也该结束了。
自打进入二月，疫情日日好转。到了三月，这个小城的春天来了，防疫等级从中风险区降为低风险区。
宅了几个月的人们，终于可以出门了；颗粒无收的农民工，终于可以挣钱养家了。
进入中年的肖林，就是这其中的一位农民工，他“上有老，下有小”。一屋子人缠着他吃穿。
他感觉憋屈得太久了，仿佛夺去了他的命似的。
现在，他要像鸟儿一样在蓝天上自由地飞翔了。
他立马走到人行道上的一棵树下，有树的遮掩，不会引起人的注意。他准备打纸上的电话。
他需要安静！更需要庄然！
他思索了一下，觉得打电话有些唐突，还是加微信，在微信上说，比较妥当。
他把一串数字打进微信添加好友的对话框里，再点击查找，出来一个网名叫张的人，他写上备注:您好！我叫肖林，工厂还招人吗？然后发送过去。
不一会，那个叫张的网名，通过并回复了他:还招人，现在过来，老板还在，工资待遇当面谈。
肖林看了看时间快12点了，到吃饭的时间了。
心里暗忖:下午再去吧，于是他回复了一条信息:吃了饭下午过来。对方回复:好，14点30分来吧！
肖林本是农村的，三年前在县城买了一套商品房，离这里不远。和工厂在同一个社区，叫做园子菜社区。从这里到他家，骑上摩托车，只3分钟就到了。
肖林不喜欢在外面吃东西，原因是自己的胃不太好，他吃不惯饭店里低价买来的油，总感到恶心，认为油不干净。
而在家吃饭，卫生多了，吃起来让人放心。时间早的话，还可以体息一会儿，养养精神。
很快就到了下午，差一刻14点。肖林从床上爬起来，洗了一把脸，急匆匆地奔工厂去了。
到了目的地，和保安打过招呼，过关卡，放好车。
走完一条水泥路，看见一栋两层楼房，再上二楼，走进一间并不宽敞的办公室。
室内有几张隔开的办公桌，但是座位上没有人。从这个办公室一侧的里面的房间里走出来一个人，跟肖林打了一声招呼，
“是来面试的吗？”
一个大约三十的女人，皮肤白净，套一身黑色裙子，讲一口本地话，向他走来。
“……找张经理，是他约我来面试的。”肖林说。
“他刚休息，在睡觉，你打他电话。”女人用本地话回复。
肖林猜想她应该是老板的秘书，因此不敢怠慢，只一干“好，好”地答应着。
此时，肖林纳闷起来，这个张经理，明明约好下午见面，自己反倒睡觉休息去了，这是什么待客之道？
正想着，那女人说完话，退了出去。
肖林望了一下她消失的背影，有些茫然。
他开始在手机上按出一串电话号码，手机里传来一首好听的铃声，可是一直唱到完，也没有人接听。
肖林又拨打了一次，还是一样。
他突然坐立不安起来。他不想打扰别人的休息。这样不好。肖林从椅子上站了起来。其实，他根本没有坐，他的大腿刚弯下去，屁股还没压在椅面上呢。
“回去算了，明天再来！”他下定了决心。
第二天，肖林起得很早，8点钟到达了工厂。
这次他没有去办公室找张经理，而是直接去了车间，他想看一看，这个厂到底做什么产品？
他开始只是从招聘的那页彩色图纸上了解到一些皮毛——这是一个做无纺布的工厂。无纺布是什么，从来不接触过，应该是一种布吧！但具体用来做什么，就说不上了。
肖林在路上想着，不觉走到了车间门口。他看见一个上了年龄的男人，正抱着一袋白色的原料，往一个圆形的铁桶里倒料。
走近一看，桶里全是白色的小颗粒，中间立着一根吸料棒。不时有小颗粒，从低处往高处攀爬，发出沙沙的声音，像在塑料吸管里唱着歌儿呢。
再往里走，有三两个人站在一个庞大的机器下面，都戴着口罩。肖林走过去，或使眼，或点头，算是打招呼。那几个人一直在聊着什么。
肖林这才看清，一捆白布在铁轨一样机器上转，约有两米长。随着时间的增加，这捆布越滚越厚、越滚越大。
到了自动换卷的时刻，一把小刀会快速地把布切断，两个人就走过去，把布抬下来，放在一张半米高的工作台上，把中间的铅棒拉出来，在上面套一个大小合适的纸筒，然后往铝棒里灌气，再粘上胶纸，放回机器上，固定起来。
然后帮着另一人在工作台上把布打好包，再扛到指定地点码好。
这时一个人主动走了过来，瘦高个儿，他把口罩拉到了下巴，问了肖林一些情况，也是一口套话：
“工资每月4千左右，工作轻松，不累……”肖林猜想这个下巴上缠着口罩、说话慢条斯理的年轻人，肯定不是一个普通员工，可能是一个管事的，至少是一个领班。
事实上，肖林猜对了。
他是厂里的一个领班，叫刘兵，也是元老级的人物。
说完了话，肖林就到后面放货的地方看了看。
这一堆一堆码好的布匹，就像一座金山银山一样，晃得肖林的心亮堂极了。一个崭新的世界进入了他的大脑，突然他对这些陌生的产品产生了极大的兴趣。
今后，他就要和这些布匹打交道了，他想着，手不由自主地在布上摸了又摸，还用手背擦了又擦，反复试探着布的柔软，仿佛爱抚自己的孩子一样。
半个小时很快就过去了，肖林感觉应该去会会张经理了。但那个叫刘兵的领班走了过来，告诉他张经理今天不在厂里，有事回家了。又只能等到明天了。
第三天，肖林终于如愿以偿地办理了入职手续，成为该厂的一名员工。