母亲是不允许他唤他母亲的，他们甚至不同姓。
养育孩子的家庭如果是只有一个抚育人，会更名成与抚育人一致的姓，徐恩和也问过这个问题。
她就笑着指着徐恩和书本上歪歪扭扭写下的名字，“我的姓在最后面呀。”
同音不同字，糊弄那个年纪的徐恩和也足够了。
最调皮的时候他会藏在草里，看着来往车辆踩到他制作的“爆破陷进”里面，其实也就是一个气囊，碾压过去之后就是有些雷同车胎爆破的声音。
时常会有人下车查看，徐恩和躲在草丛里偷笑，被抓住了也不恼，一般都不会骂人，只是低声咒骂一句讨厌的小鬼。
印象里只有一个大叔，开着破旧的四轮车行驶过，发现了徐恩和的小把戏，一把揪出他，“谁教你这么干的？你爸妈呢？”
“我没有爸妈。”徐恩和听到这个既熟悉又陌生的字眼，给出了回答。
“抚育人呢？”
“出门了。”徐恩和盯着他破了个洞的衣衫，他伸出一只大手，徐恩和还以为要挨打了，谁知他只是摸摸他的头，“好小子，挺机灵的，许久没有见到这个机灵的孩子了。”
“你在说什么？”
“我说别以为我没看见你家的灯还亮着。”徐恩和回头看了一眼，走廊前门的的确还亮着，常年如此，像是在等一个归家人。
“不是，那个灯坏了，一直都亮着。”
“现在都是智能灯了。"大叔嘀咕了一声，拍拍徐恩和的脑袋，”瞅你瘦的，家里吃不起饭了还是怎么了。"
“不好吃。”
“有的吃就不错了。”大叔看似在回应着徐恩和的问题，目光始终落在前廊门口的那盏灯上，“那个灯很久了吧。”
“不知道。”
“比你的年纪还要大。”大叔肯定的说道，他转过身从车上拿下来一个灯具，上面布满了灰尘，看上去十分有年代感，“拿着小子，送你的。”
“我不要。”徐恩和拒绝道，“屋里已经够亮了。”
“好，大叔有空再来看你。”
男人走了，徐恩和只当他是个话多的路人，他也盯着门廊上的灯看了许久，看的眼睛都发酸，泪水哗哗的从脸颊上滚落下来。
那个时候徐恩和并不知道，他的无心之举最终也会发酵成一个灾祸，在泥地里发芽不断生长，最终变成无法控制的局面。
大叔对他很好，会给他带稀奇古怪从未见过的玩具，他总是爱喝酒，大鼻子通红，最喜欢让徐恩和给他斟酒，而且越满越好。
“对啦，我们那个时候就是这么倒酒的。”他端起酒杯一饮而尽，意犹未尽的示意徐恩和继续倒酒，“现在不同了，什么饮料都有的喝了，都从那管子里流出来，以后干脆发明个喂饭的机器，饭都不用吃了。”
“我知道那个，有代餐胶囊，吃一粒一天都不饿。”徐恩和想起了家里储存满的胶囊，瓶瓶罐罐堆上许多。
“难怪你瘦不拉几的，吃那些玩意能健康到哪里去，你们这些培养皿里的孩子就都是这样的，弱不经风，随便吹吹就倒了。”
徐恩和替他重新倒满酒，他喜欢和这个大叔在一起，说不出来的感觉，在他的认知里就是不用等待吧。
和其他人对话的时候，他们总是要停一停、等一等，似乎在等装在脑袋里的人告诉他们答案之后，再复述一遍，有时相同的问题，从不同的人嘴里也能得到相同的答案。
“培养皿是什么？大叔你的脑子里也有芯片吗？”
“没有，我不乐意让人在我脑子里装个那玩意太费劲了，你的脑子也挺好使，芯片坏了吗？”
“不是坏了，是要换了。”徐恩和答道，他指了指脑袋，“不装是对的，有时它笨的很。”
大叔的目光也变得异常起来，他看着徐恩和，又抬头看看天空，似乎要从那湛蓝的天空中看出些什么东西，但又什么都没有，只有几朵白云飘过。
“好小子，你父母呢?不是抚育人，是你的亲生爸妈。”
“我没有。”徐恩和按照母亲的答案回答着大叔的答案，他又想到了那个培养皿，“大叔，什么是培养皿？”
“养过宠物没有？”
徐恩和摇头。
“花草呢？”
“地里就自动长了还要养干什么？”
大叔点点头若有所思道：“是了，现在全都是机械的宠物，养了也没有什么感情的，不用吃饭喝水，充电都不用费心的，花草也方便，就是一键养成，放在那里十天半个月都不用打理的。”
“不好吗？”
“好也不好，就是太方便了。”大叔感叹道，“双手全都解放了。”
“解放了双手然后干嘛呢？”
“战斗呗，外面打的不可开交，机器实验体复活了，有人的思想了，造了大批的同类开始要报复我们了。"大叔来了兴致，“你说是实验体聪明还是我们聪明？”
“都不聪明，实验体都是机器人，断了供给就不能动弹了，其他人也是木木的，说话一板一眼，也像机器人一样。”
“也有很聪明的机器人的。”
“那我们也有很聪明的人啊。”徐恩和接的很快，大叔满意的点头笑道：“对啦，你小子快些长大，肯定能成大事。”
“大叔也很聪明，也比他们灵活啊。”
“大叔老了，而且......”大叔没有再继续言语，看着徐恩和的目光变得复杂起来，他长叹一口气，剩下的话都藏在了酒里，一杯接着一杯的往肚子里灌。
他拉长一条裤腿，上面精密的机械完美嵌入他的腿上，“有好处也有坏处。”
没头没脑的一句话让徐恩和听得不知所云，大叔拍拍机械腿，“你看这腿是不是跟真的一样。”
行动没有什么不便，但和原装还是有差距的，徐恩和天真的问道：“为什么不是一模一样的腿。”
他记得是有这个技术的，也看见过有人在经历断腿之后，两个月后完好如初的回来了，机械腿行动方便，裤子盖下来也一样，但是始终沉重。