夜里。
一向除了应酬以外滴酒不沾的男人少见的喝了点酒。面前的茶几上放着手机，屏幕亮了一会后再次熄灭。
他敛眸静静地看着屏幕。
最后，抬手拿起手机，关机。
这是白钰第一次看见了却没有回复唐乔的消息。
她说：你已经到家了吧？点心很好吃，谢了。
白钰歪着头笑，一只手拿着酒杯慢慢地晃，过会儿，他沉沉地说：“你跟我不用说谢的。”
他想，她一定会再跟他随便聊些什么，很可能会发现他情绪的不对，她会问他怎么了。
白钰敛了敛眸，声音染上一丝暗哑和委屈，“还不是你欺负我。”
说完，他仰头将酒一饮而尽。
人人都有缓解情绪的方法。
但他没有。
他不吸烟，也不爱喝酒，也不纵情于性。心情好的时候他会画画，平静独处的时候他爱弹琴。
但当那股焦躁的情绪涌上来时，他毫无办法。
他想，那就睡觉吧，睡着了，便不用再想了。
可人在焦虑的时候，连睡觉都成了一种奢望。
越想睡，思绪就越清晰，那些不愿再想的事情，就如同洪水一般涌进大脑。
他听见身体深处的那个自己在挣扎，在咆哮，在发狂。但他只能平躺在床上，一遍遍安抚自己，令自己冷静下来。
就那样不知过了多久，他才终于缓缓阖上眼。
再睁眼时天已大亮。
阳光透过窗户将他整个人笼罩住，很刺眼，但一点也感受不到温暖。
白钰整个人都被冷汗浸湿了。他坐在床上，用手揉按着太阳穴，等到眼睛和头的胀痛感得到缓解，他才拖着身体从床上下来。
洗过脸后，白钰清醒了不少。他用两只手撑着洗漱台，抬头看着镜子里的人，脸色很差，一双眼睛猩红。
他冷笑了两声，轻声问：“白钰，你疯了吗？”
这话是他对镜子里的人说的，也是梦里的唐乔对他说的。
他从没想过自己还会做那个梦。
梦里的唐乔被关在一个白茫茫的空旷房间，房间里什么都没有，只有房间最中央的头顶上空的一扇小小的窗户。她的脚上拴着一条锁链，末端牢牢地钉在墙上。她看起来是那样的娇小而无助，她拼命挣扎，磨坏了手掌，就连脚腕上都隐隐渗出血。
有人开门走了进来，蹲在离她不远的位置同她讲话。
她冷着脸，不断地重复的一句话就是：白钰，你疯了吗。
太可怕了。
他从未想过伤害唐乔，可他为什么会做这种梦。
最开始梦到这种场景是在高中，他被这个梦反复折磨了将近一个星期，几近崩溃，他甚至不敢直视唐乔的脸，只能去安京求助他的医生。
那时医生告诉他，他应该去感受周围的世界，看看周围的人。
他因此度过一段糊涂的日子，做过一段时间的混蛋。
他知道周围的人对他的评价并不好，但他不在意。
只要他不再做那个伤害唐乔的梦。
后来，唐乔冷着脸告诉他如果不能负责任，那就不要谈恋爱。
后来，身边的朋友无意间提起他像一个人。
“像谁？”
“橘鲸的老板，褚忘。”
再后来他才知道，喜欢褚忘的，根本就不是唐乔。
他从一开始其实就都理解错了。
那段往事早过去了，他也很久没有再做那些不好的梦了。可如今，她只是谈了个恋爱，他就又变成了个疯子。
白钰冷着脸给医生打了电话，预约会诊的时间。
沉稳而柔和的女声问：“是遇到什么事了？”
白钰静了几秒，说：“我昨晚做了一个梦。”
许久。
电话那端的人叹了一口气。
……
白钰当天没有去上班，下午直接去了医院。
医院里人不多，他径直上了三楼。
白钰在停药后就不怎么来医院了，医生原本还担心，劝他别停的那么仓促，但后来见他的精神状况始终稳定，便也不再劝了。
他这次过来主要是想问问，他有没有大碍。
医生一如既往的温和。这人身上有一种魔力，你看着她的眼睛，听她说一会话，多烦躁都能平静下来。
这也是白钰这么多年一直在她这里治疗的原因。
他很信任她。
医生看着他的检查报告，温和的笑了笑，询问他的梦境。
他简单地叙述了一遍，语气平淡。
“你最近把自己逼得太紧了，心里积攒的事情太多，又突然接收到自己不愿接受的消息，才会这样。我给你开点药，记得按时吃。”
他最开始为梦境困扰时她跟他说，可以尝试放下那女孩，也放过自己。
可这么多年过去了，他既没放下那人，也没放过自己。
这是什么药都治不好的。
白钰临走时，医生在后面叫住他。
“这么长时间了，不打算让我见见那个女孩子吗？我想想……她叫什么来着。”
“唐乔？是这个名字吧。”
白钰转过头看她，而后笑了笑，沉声说：“等我病好了，我一定带您去见见她。”