唐乔听见声音，转过头看到气喘吁吁的男人，笑着站起身。
“我说了在这等你就会一直等你，你不用着急的。”
白钰心疼，像被撕开了一样疼。“你要……走了？”
“是啊，后天走。”唐乔点头。
“为……为什么啊。”他的声音轻飘飘的，不经意流露出的尽是难过和慌张。
唐乔目光淡薄地看着他，“那家公司蛮好的，和我专业对口，我就去了。之前没有告诉你是因为，我觉得那是我的事。”
“所以你觉得没必要告诉我，如果我今天没有去学校找你，你是不是直到走的那天也不告诉我了？”
“那不会的，我会告诉你的。”
“小乔……你不能这样，我们说好的……”
唐乔叹了一口气，“白钰，我们都得有自己的生活。我们都长大了，不需要什么事情都告诉别人，况且，你也没有告诉过我。”
不经意间知道那些她从来不知道的事的时候，她也难过的要命。
那个瞬间，她埋怨白钰，但更多的还是讨厌自己。她明明跟他在一起这么多年了，但她还是什么都不知道。
她站在橡胶跑道上，静静地看着站在她几步远之后的白钰。
路灯将他的身影拉得好长，斜斜的投射在他身后的橡胶地面上。他身上只松松垮垮的穿着一件薄薄的蓝色T恤，站在昏黄色的光影中，任由凉风肆意的吹乱他的发，鼓进他的衣服里，整个人看起来寂寥而无助。
他轻轻地说：“这就是我的生活。”
于白钰而言，唐乔是光，是崇拜的对象，是穷极一生也无法触碰的信仰。
他始终小心翼翼的跟着，到底跟丢了。
他甚至不知道哪里做错了。
唐乔说：“白钰，你知道我大学专业为什么选择英语吗？不是因为我只有英语成绩稍微拿的出手，也不是因为我有多喜欢。而是因为，我上学期间少有对我好的老师，都是教英语的。我承认，我这个人自私自利，冷漠凉薄，做事总是不计后果……但谁对我好过，我都记得。”
能让她在意，对她好的人太少了。因为太少了，所以她得记得。
白钰动了动嘴唇，发觉喉咙十分哽咽，他没办法说出一句话。过了好一会儿，他说：“我做错了。唐乔，你能不能不要走啊？你别走啊……”
他的声音越来越小，委屈的站在那里的样子，像极了小的时候做错事情害怕的样子。
但他早不是小的时候的白钰了。
“白钰，你知道我喜欢了你六年吗？”她凉凉地问。
白钰一愣。
这个世界上最可怜的一类的人，是不爱自己的人。因为不爱，所以他不会关心甚至不会在意自己，当终于有人给予他温暖，想要同他产生一段亲密的联系时，他的第一反应不是欢喜，而是怀疑自己是不是真的配。
在白钰的心里，他是很糟糕的，糟糕到根本配不上唐乔。他越喜欢唐乔，便越厌恶自己。
活该单身一辈子。
“我喜欢你六年了，从高二到现在。我见证了你从一直躲在我身后到站在我的身前。白钰，你知道我喜欢你什么吗？你知道我最想听的话是什么吗？我想听一句实话，我想听你说一句真话。”唐乔对他笑，手却紧紧握着。
“我问你，你喜欢我吗？”
白钰动了动嘴巴。
当然喜欢啊，怎么会不喜欢呢。
“我来替你回答，你根本不喜欢我，你只是习惯了我在你身边，你拿我当朋友，甚至当家人。但你对我不是男人对女人的喜欢。”
其实白钰很想反驳她，想告诉她自己是喜欢她的。
但他说不出来。
“就算你现在告诉我你喜欢我，也只是让我留下来的借口而已。”
“白钰，我不信你。”
你说晚风何其凉，但你不知，她比晚风凉。
唐乔说完，转身就走，没有一秒钟的犹豫。
背对着白钰的脸上一片荒凉。
所以才说，感情是最没办法将就的，你能骗过所有人，唯独说服不了自己。
习惯，不是喜欢。
哪怕这两个词在九宫格上拼写的位置完全一样。
……
唐乔临走那天，白钰始终没有出现。家长们并不知道他们之间发生的事，对于白钰的行为都表示疑惑。
连一向慈爱的陶慧兰都忍不住责怪他，“小乔马上就走了，他也不说来送送。”
唐乔握着她的手，笑着说：“阿姨，没关系的。”
不来就不来吧。
“走吧。”唐乔将行李箱装到车上，转身抱了抱陶慧兰，“阿姨，我们走了。”
陶慧兰没忍住掉下了眼泪。
“还回来吗？”
唐乔抹掉她的眼泪，弯了弯唇角，轻声说：“看情况，或许会吧。”
唐乔去了北方三年。
她始终没有接到过白钰的信息和电话，偶尔出差路过青城去了白家，也都没见过白钰。但是从第二年开始，唐乔开始收到从青城寄来的桂花糕，每一个大大小小的节日，她开始收到不知道是谁也不知道从哪里寄过来的礼物，有花，有奇怪的小玩意儿，甚至还有毛巾和袜子。
她后来打电话给白母，白母说，是她寄过来的。
她问：“都是吗？”
白母说：“都是。”
唐乔笑了笑。
三年后，唐乔重新回到青城。